La música del hambre / J.M.G. Le Clézio

 la-musica-del-hambre1 […] Es un sitio maravilloso. Ethel nunca había visto, ni soñado, cosa igual. Cruzan la entrada, entran por la puerta de Picpus y bordean el edificio del museo, ante el que se agolpa la multitud. Al señor Soliman no le interesa. «Museos siempre podrás ver», dice. Algo le ronda en la cabeza al señor Soliman. Por eso ha querido ir allí con Ethel. Ella ha intentado averiguarlo, lleva días haciéndole preguntas. Qué lista es, le dice su tío abuelo. Sabe tirar de la lengua. «Si es una sorpresa y te lo digo, ¿dónde está la sorpresa?» Ethel ha vuelto a la carga. «Por lo menos dame pistas para que lo adivine.» Después de cenar, él se ha sentado en su sillón a fumarse un puro. Ethel sopla en el humo del puro. «¿Es algo que se come? ¿Se bebe? ¿Es un vestido bonito?» Pero el señor Soliman se mantiene firme. Fuma su puro y se toma un coñac, como todas las noches.

Después de eso, Ethel no puede conciliar el sueño. Se pasa la noche dando vueltas y cambiando de lado en la camita de metal que cruje mucho. No se duerme hasta el amanecer, y le cuesta despertarse a las diez, cuando su madre entra a buscarla para ir a comer a casa de las tías. El señor Soliman todavía no ha llegado. Y eso que el Boulevard du Montparnasse no está lejos de la Rue du Cotentin. Un cuarto de hora andando, y el señor Soliman camina a buen paso. Muy derecho, el sombrero negro embutido en la cabeza, sin tocar el suelo con su bastón de empuñadura de plata. Pese a la algarabía de la calle, Ethel dice que lo oye venir de lejos, por el ruido acompasado de los tacones de hierro de sus botas en la acera. Dice que hace un ruido de caballo. Le encanta comparar al señor Soliman con un caballo, y a él no le disgusta, y de vez en cuando, a pesar de sus ochenta años, se la sube a hombros para dar un paseo por el parque y, como es muy alto, Ethel toca las ramas bajas de los árboles.

 
Ha dejado de llover, caminan de la mano hasta la orilla del lago. Bajo el cielo gris, el lago parece grandísimo, curvo, semejante a una marisma. El señor Soliman habla con frecuencia de los lagos y de las ciénagas que viera tiempo atrás, en África, cuando era médico militar, en el Congo francés. A Ethel le gusta hacerle hablar. El señor Soliman sólo le cuenta sus historias a ella. Todo lo que sabe del mundo se lo ha contado él. En el lago, Ethel ve patos y un cisne amarillo, que parece aburrirse. Pasan por delante de una isla donde han construido un templo griego. La gente se agolpa para cruzar el puente de madera y el señor Soliman pregunta, aunque salta a la vista que lo hace sin convicción: «¿Quieres…?». Hay demasiada gente, Ethel tira de la mano de su tío abuelo. «¡No, no, vamos ya a la India!» Recorren la orilla del lago a contracorriente de la multitud. La gente se hace a un lado ante ese hombre alto de abrigo con capote, tocado con su arcaico sombrero, y ante esa niña rubia endomingada con su vestido de smock y botines. Ethel está orgullosa de pasear con el señor Soliman. Le da la impresión de ir acompañada por un gigante, un hombre que puede abrirse paso en medio de cualquier tumulto con que se tropiece.
 
[…]
 
Éste la lleva al otro extremo de la plaza, hacia el pabellón de la India francesa.
 
La casa no es muy grande. No atrae a la gente. La multitud pasa sin detenerse, fluye uniformemente, trajes negros, sombreros negros y el leve frufrú de los vestidos de las mujeres, sus sombreros con plumas, frutos, velos. Unos niños rezagados lanzan miradas furtivas en dirección a Ethel y al señor Soliman, que atraviesan la plaza. Se dirigen hacia los monumentos, las rocas, los templos, esas grandes torres que, semejantes a alcachofas, asoman por encima de los árboles.
 
[…]
 
Se ha detenido ante la casa. Su rostro encendido trasluce una satisfacción plena. Sin decir palabra, estrecha la mano de Ethel y suben juntos los peldaños de madera que conducen a la escalera exterior. Es una casa muy sencilla, de madera clara, rodeada de una veranda con columnas. Las ventanas son altas, cerradas con celosías de madera clara. El tejado casi plano, con tejas barnizadas, está rematado por una especie de torrecilla almenada. Cuando entran, no hay nadie. En el centro de la casa, un patio interior, iluminado por la torre, está bañado por una extraña luz malva. En uno de los lados del patio, un estanque circular refleja el cielo. El agua está tan quieta que, por un instante, a Ethel le ha parecido un espejo. Se ha detenido con el corazón palpitante, el señor Soliman también, la cabeza ligeramente echada hacia atrás para contemplar la cúpula que se yergue por encima del patio. En hornacinas de madera dispuestas en forma de octógono regular, un barras eléctricas difunden un color etéreo, irreal como un humo, un humo de color hortensia, color de crepúsculo sobre el mar.
 
Algo tiembla. Algo inacabado, un poco mágico. El hecho de que no haya nadie, sin duda. Como si se hallara en el templo de verdad, abandonado en medio de la jungla, y a Ethel le parece oír el rumor en los árboles, gritos agudos y roncos, el paso afelpado de las fieras en el sotobosque. Se estremece y se aprieta contra su tío abuelo.
 
El señor Soliman no se mueve. Se ha quedado petrificado en medio del patio, bajo la cúpula de luz, la luz eléctrica le tiñe los ojos de malva y sus patillas semejan llamas azules. Ethel ahora lo entiende: ha sido la emoción de su tío abuelo lo que la ha hecho estremecerse. El que un hombre tan alto y tan fuerte se quede inmóvil sólo puede obedecer a que esa casa oculta un secreto, un secreto maravilloso y peligroso y frágil, y bastará el menor movimiento para que todo cese.
 
 

 

Esta entrada fue publicada en Cachito. Guarda el enlace permanente.

1 respuesta a La música del hambre / J.M.G. Le Clézio

  1. mariana vega Castilla dijo:

    Esta obra contiene una fuerte carga autobiografica, durante la primera mitad del libro se describe el entorno y personas que rodean a la joven Ethel, para que posteriormente se de uno cuenta de como todo eso cambia tras la bancarrota y el inicio de la guerra.
    Es muy entretenida pero algunos aspectos llegan a ser confusos

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

4 + veinte =

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.