Andrés Neuman es uno de los más prometedores jóvenes (1977) escritores de la literatura castellana. Con decir que El País y El Mundo se han puesto de acuerdo en designar a esta novela como una de las cinco mejores del año pasado… Abundando en lo mismo, el genial, exquisito y prematuramente desaparecido Roberto Bolaño tuvo a bien opinar lo siguiente: «Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre«.
Pero no se me emocionen ustedes porque ya se sabe que los críticos son gente muy rarita que lo mismo te destrozan una divertidísima y original novela que se complacen en subir a los altares cualquier bodrio estomagante. Antes de empezar a leerla aportemos otro dato objetivo: El viajero del siglo ha recibido el Premio Alfaguara de Novela 2009. Como esto de por sí tampoco nos dice nada más allá de ocultos –o no tan ocultos- intereses comerciales, creo que ya va siendo hora de echarle un ojo a este volumen de 531 páginas, mientras aventuramos si este chico será un genio o un pesado.
Lo primero que me viene a la cabeza al leerle es cierta similitud con Luis Landero. Te da la impresión de que tiene una máquina hacedora de frases en el sótano de su casa, una máquina que engrasa todas las mañanas con sintaxis y que alimenta con palabras. Como a Landero, le salen niqueladas, tan sutilmente académicas que resulta muy fácil entenderle. Asimismo, al igual que sucede con Landero, deja flotando por todas partes un poso de melancolía, una especie de nube poco voluntariosa donde tropiezan blandamente buenas intenciones, amores sordos, éxitos y fracasos. Pero el tristemente perfecto Landero me acaba aburriendo, mientras que Andrés Neuman me divierte casi en cada página. La distinción es importante.
Lo que distingue a Neuman es que se trata de un poeta que sabe aplicar la poesía en su justa medida para que nos sorprenda, nos alegre la vista y nos incite a proseguir la lectura con una sonrisa entre los labios. Quedas atrapado. Y te vas dando cuenta de que los personajes también son poéticos, así como los escenarios, las situaciones y las opiniones. Sin embargo siempre están pasando cosas. Cosas que te interesan. Salvando las distancias y, en el sentido que acabo de expresar en las tres últimas frases, se podrían establecer suculentas analogías de este libro con El Quijote.
Y dicho esto, pasemos a los ejemplos, a las citas, a los muchos cachitos.
La luz de la calle era tan débil que, más que alumbrar la habitación, se sumó a la penumbra como un 
gas.
Entre las telarañas un insecto asistió al sueño de Hans, hilo por hilo.
En el catre, con la boca medio abierta como si esperase una gota del techo, Hans se escuchó pensar.
Cuando el señor Gottlieb soltaba una de sus carcajadas se miraba los extremos del bigote, como asombrado de su envergadura.
Encima de Wandernburgo, en el suelo del cielo, se oían movimientos de muebles.
… a mí lo que me extraña es que usted, que tanto nos habla de libertades individuales, se resista a admitir que los nacionalismos expresan la individualidad de los pueblos. Eso habría que verlo, dijo Hans, a veces pienso que los nacionalismos son otra forma de suprimir a los individuos.
Junto a cada portal la basura se licua con la noche, en torno a su hedor se reúnen perros y gatos a devorar al compás de las moscas.
Y la torre puntiaguda de la iglesia pinchando el borde de la luna, que sigue perdiendo líquido.
(el siguiente párrafo necesita explicación; se trata de la respuesta de un empresario que considera más que suficientes las doce horas libres que tienen sus trabajadores -tras trabajar doce horas-, ante la observación del amigo del protagonista de que pasarán gran parte de ese tiempo “libre” durmiendo”)
Ah, pero, (…) nosotros no podemos ser intervencionistas, no, en eso no me meto, ¡cada trabajador hace lo que le da la gana con su tiempo de ocio, sólo faltaría! No sé cómo serán las cosas en su país, pero una de las normas de mi empresa, sépalo, es la absoluta libertad del empleado fuera del recinto de trabajo. ¡Supongo que en eso estaremos de acuerdo!
A lo lejos, tras los pastos cercados, las ovejas terminaban de amamantar a sus crías, que se aferraban a las ubres como a un rastro de luz. La lana de la noche se tejía rápido.
La lengua de Franz, colgante y mansa, parecía lamer la miel del mediodía.
(como ya habrán supuesto ustedes, Franz es un perro)
Frente al camino del puente la luz se adelgazaba. Las veladuras del sol difundían minúsculas vibraciones en la hierba. Extendida alrededor de la ciudad, amortiguando sus ruidos, la pradera no era verde ni dorada. Los molinos braceaban dispersando la tarde. Los carruajes volvían por el camino principal.
Más allá de los cercos los jornaleros tardíos terciaban la tierra.
Antes incluso de que el sol asomara, amanecían las calderas y arrancaban los ruidos de la fábrica: el enjuague de las lavadoras de lana, los latigazos de las cardadoras, los giros de las Spinning Mary, el tableteo de las contadoras, la digestión carbónica de la Steaming Eleanor.
Lamberg miraba la máquina y le parecía estar contemplando su propio organismo. Las válvulas volaban, vibraban las bobinas, los pistones se empinaban, botaban los tubos, el regulador rugía, crujían los engranajes, las rótulas corrían.
Los restos del calor se deshacían en la cueva como en un estómago que digiriera su sopa.
Ambos prestaban atención de una manera muy distinta. La expresión de Hans ante la inmensidad del firmamento sugería inquietud, alternativas, un porvenir incierto. El organillero asistía al horizonte como se mira un abrigo, un límite protector, un presente completo.
¿Qué hacías con esa máscara? (…) Sólo quería carnaval.
Alrededor, arriba, abajo, como falos diurnos, las cabezas espiaban asomadas a las ventanas.
(…) donde hojeaban la prensa y conversaban siempre de lo mismo, siempre de otra cosa.
A ella Hans la veía poco y no dejaba de verla nunca (…)
Atardece con pesadez caliente sobre los campos cercados. El rebaño de ovejas retrocede ante la sombra como si fuera pasto quemado. El aire huele raro, humedece los hocicos deformes. Las ovejas pasean su recelo. Una rueda de balidos interroga el horizonte.
La boca de la oveja se abre en un balido más agudo, rebotando en catarata.
Como se puede observar no hay tan sólo poesía, sino también muchas más cosas. Humor, por ejemplo. Y lo que ustedes tengan a bien encontrar. Sí, tienen razón, este es un libro para paladear.
Y acabo con una de arena. En mi opinión la novela es demasiado larga para el desarrollo de una trama muy simple. Este exceso de páginas se sustenta en excesivas reiteraciones y en larguísimas disquisiciones literarias, filosóficas y políticas que sólo tienen sentido como exponente de la “cultura” y “originalidad” de los puntos de vista del escritor. Supongo que es un defecto de principiante, el querer mostrarlo todo en cada obra. Se le perdona y se le espera a ver si se enmienda.
Alberto Arzua 